Caspiar: Sottotesto

Le lettere che continuiamo a spedire ai morti

Fabrizio Coscia — Thu, 23 Jul 2026 09:27:25 GMT

«Perché scrive?». Nell’aprile del 2023 Miriam Toews è invitata a partecipare a una Conversación a Città del Messico e le viene chiesto di rispondere a questa domanda, apparentemente semplice. Toews invia al comitato organizzatore alcune pagine, che però le vengono respinte, perché non pertinenti. Ne scrive altre, raccontando episodi della propria vita e ricordi familiari, ma anche queste non vanno bene. Gli organizzatori vorrebbero una risposta chiara, adatta a essere pronunciata davanti a un pubblico. Lei, invece, continua a girare intorno alla domanda, divaga, se ne va per la tangente. Come si produce una risposta chiara a una domanda simile? Il comitato messicano respinge tutte le sue proposte e infine cancella la scrittrice dal programma. Intanto, però, dalla domanda nasce un libro, Una tregua che non è pace (Einaudi traduzione di Maurizia Balmelli, pp. 168, euro 18), che è un memoir e insieme un saggio sulla scrittura e un lungo dialogo con le persone scomparse. È il primo libro dichiaratamente non-fiction della scrittrice canadese, se non si conta il precedente Swing Low, del 2000, una biografia in cui Toews racconta la vita e la lotta contro la depressione del padre, morto suicida, ma scritta dando la voce direttamente a lui, in uno struggente tentativo di identificazione. La forma frammentaria di questo libro, composta da lettere, sogni, sedute di analisi e brevi scene familiari, è anche il motivo della sua forza magnetica. È come se riproducesse il movimento imprevedibile della memoria. Ogni volta che Toews tenta di rispondere, ecco riapparire un volto, materializzarsi un’immagine - come il panino al prosciutto ordinato dal padre durante il suo ultimo pranzo - o un episodio dell’infanzia, o una frase ascoltata molti anni prima che torna a chiedere di essere interpretata. Tra una pagina e l’altra affiorano elenchi di scrittori suicidi, definizioni meteorologiche e citazioni di Christian Wiman, Yiyun Li, Anne Carson e Robert Walser. La cronologia si apre e si richiude continuamente. Così, a poco a poco, ci accorgiamo che in fondo la domanda iniziale del comitato organizzatore della Conversación a Città del Messico era sbagliata. La questione decisiva, infatti, non è perché si scrive, ma per chi. La vera destinataria di queste pagine, infatti, è Marjorie, la sorella maggiore di Miriam, chiamata quasi sempre Marj, morta suicida nel 2010, dodici anni dopo il suicidio del padre. Era stata lei, infatti, molti anni prima, a consegnarle il compito che avrebbe determinato tutta la sua vita. Nel 1982 Miriam ha diciotto anni e sta per partire con il fidanzato per un viaggio in bicicletta attraverso l’Europa. Marj ne ha ventiquattro, ha lasciato l’università ed è tornata nella casa dei genitori. Si è chiusa nella propria stanza e ha smesso di parlare, comunicando con la sorella solo attraverso i fogli. Le chiede di scriverle durante il viaggio. Miriam accetta, a una condizione, però: «Tu vivi. E io scriverò». Marj disegna una faccina felice su un foglio e aggiunge due parole: «Affare fatto». In quel patto risiede l’origine della scrittura di Toews. Le lettere che Miriam invia dall’Europa occupano una parte considerevole del libro e mostrano la nascita inconsapevole di una voce. La ragazza racconta gli ostelli, le notti trascorse nei cimiteri, i litigi con il fidanzato Wolfie, aspirante artista rivoluzionario che la corregge e vorrebbe assegnarle il ruolo della musa. Lui coltiva la serietà dell’intellettuale, mentre lei gli oppone il sarcasmo e un’attenzione irresistibile per tutto ciò che manda in pezzi le pose culturali. Sono pagine a tratti esilaranti. La futura scrittrice è già presente in quelle lettere. La riconosciamo nel ritmo orale, negli improvvisi abbassamenti di tono, nell’umorismo e nella capacità di cogliere l’assurdo dentro la sofferenza. È significativo, dunque, che Toews non diventi scrittrice quando decide di dedicarsi alla letteratura, ma nel momento in cui deve raccontare il mondo a qualcuno che si è ritirato dal mondo. Scrivere significa allora raggiungere una persona lontana, continuare a parlarle mentre lei tace. Il patto tra le sorelle attraversa retrospettivamente tutta l’opera di Toews. In I miei piccoli dispiaceri la storia di Marjorie era diventata la vicenda di Elfrieda, la pianista che desidera morire e chiede alla sorella Yolandi di aiutarla. In Una tregua che non è pace quella materia viene affrontata senza più la protezione del romanzo. Toews pronuncia i nomi veri, torna sui propri libri e si domanda quale diritto abbia avuto di appropriarsi delle vite degli altri. Questo dubbio investe anche la figura del padre, un insegnante mite e amatissimo dagli studenti, affetto da una depressione che lo condurrà a gettarsi sotto un treno a sessantadue anni. I morti di Toews non sono materia inerte. Continuano ad agire su chi vive. Marj è la destinataria assente che muove l’intero libro, la presenza invisibile da cui proviene ogni frase. Il patto fra le sorelle ha subìto nel tempo un rovesciamento. Miriam avrebbe dovuto scrivere per tenere in vita Marj, ma dopo la sua morte comprendiamo che è stata la richiesta di Marj a trattenere Miriam dalla parte dei vivi. La sorella che non ha potuto essere salvata continua a salvare la scrittrice, affidandole un incarico interminabile. Intorno a questo nucleo si muove una famiglia segnata dalla depressione e dal suicidio, cresciuta in una comunità mennonita del Manitoba dove la voce individuale, soprattutto quella femminile, veniva guardata con sospetto. Toews lascia che il passato affiori per lampi, tra una bambina che corre in bicicletta a comprare degli assorbenti, convinta che la sorella - alle sue prime mestruazioni - stia morendo dissanguata; un padre che perde il lavoro capace di dare senso alla sua esistenza; una lettera che passa per anni da una persona all’altra prima che la madre decida di distruggerla o una «moffetta con le turbe» che tenta ostinatamente di rientrare sotto una casa perché il suo corpo conserva la memoria del luogo in cui ha vissuto. Anche la scrittura di Toews scava sotto la casa della memoria, proprio come la moffetta. Sa che non potrà abitarla di nuovo e tuttavia continua a cercare un varco. Il passato non è un territorio nel quale si possa tornare, eppure rimane inscritto nella memoria muscolare che ci riporta verso chi abbiamo perduto. La madre di Miriam è la grande forza vitale del libro. Non possiede teorie sul dolore, pur avendo perduto il marito e una figlia. Ospita donne mennonite in fuga, impara le parole di tre lettere per vincere a Sacarabeo. Davanti alla catastrofe compie sempre un’azione concreta. Quando una situazione diventa terribile, scopre quasi infallibilmente il dettaglio comico. In ospedale, dopo aver staccato una cannula e perso molto sangue - «prima cosa da fare: pulire il sangue» - conclude la sua mail alla figlia assicurandole che è stato davvero divertente. Quando Miriam è in pericolo - nel momento in cui il vetro della finestra di casa va in frantumi ferendola alla fronte mentre sul fiume Assiniboine comincia il disgelo - lei, vecchia e quasi incapace di muoversi, la afferra con una forza inattesa, la trascina fuori dalla stanza e chiude la porta con un calcio. La sua adesione concreta alla vita impedisce alla tragedia familiare di trasformarsi in una mitologia cupa. Alla domanda «perché vivere?», la madre risponde vivendo. Da lei Toews sembra aver appreso il segreto più profondo della propria comicità. Pochi scrittori contemporanei, infatti, sanno raccontare il suicidio con una leggerezza altrettanto dolorosa. Il riso non attenua la gravità di ciò che viene narrato, ma impedisce alla morte di occupare tutto lo spazio, lasciando che la vita entri nella pagina con la sua indisciplina e costringa il dolore a farle posto. Nel libro Toews immagina di costruire un Museo del vento, un luogo destinato a esporre qualcosa che per definizione non può essere catturato. Del vento possiamo osservare soltanto gli effetti. Non lo vediamo, ma riconosciamo la direzione nella quale piega le esistenze. Una tregua che non è pace è forse proprio quel museo impossibile. Perché il vento in fondo è come il lutto, una forza invisibile. Le lettere, i sogni e le parole dei bambini - figli e nipoti - conservano l’impronta di chi non c’è più e non smette mai, in realtà, di essere presente. Toews non tenta di dare alla propria storia una coerenza che la vita non ha mai posseduto. Cerca una forma abbastanza aperta da accogliere il disordine senza cancellarlo. «Scrivere è forse l’alternativa accettabile al suicidio? - si domanda a un certo punto del libro - Forse che il suicidio pone fine al dolore e preserva la verità? E se la scrittura inseguisse la stessa cosa, e il suicidio e la scrittura fossero entrambi indecifrabili?». Nella congettura di Toews, il suicidio e la scrittura inseguono qualcosa di simile, il desiderio di interrompere il dolore e preservare una verità prima che venga deformata. La scrittura, però, mantiene aperto il tempo, lasciando nel mondo qualcuno capace di continuare la conversazione. Per questo assomiglia piuttosto al gesto di chi svuota con le mani una barca che continua a far entrare acqua, come accade in uno dei ricordi estivi, quando, durante un picnic su un’isoletta disabitata di Falcon Lake, i Toews perdono la barchetta con cui erano approdati e poi la ritrovano sospinta dal vento, ma semiallagata, e Miriam comincia a svuotarla con le mani. Finché si scrive, la barca rimane a galla. Nessuno può sapere per quanto tempo e nessuna frase garantisce l’approdo o può impedire di imbarcare acqua. Il valore risiede nel gesto ripetuto, nella decisione di continuare. Miriam Toews ha scritto un libro - un grande libro - sulla sopravvivenza perché ha rinunciato a trasformarla in una vittoria. Vivere con i morti significa accettare che continuino a perseguitarci e, qualche volta, a sorreggerci. La pace prometterebbe una conclusione che il lutto non conosce. La letteratura può concedere soltanto una sospensione momentanea. Una tregua, appunto.

Sparire restando in scena

Fabrizio Coscia — Thu, 16 Jul 2026 12:14:51 GMT

C’è un brano di Lou Reed, Vanishing Act, che è contenuto in The Raven, l’album del 2003 ispirato a Edgar Allan Poe. È una ballata lenta, quasi spoglia. Parla di quanto sarebbe bello svanire all’improvviso, compiere un numero di magia, andarsene nella nebbia al braccio di una ragazza senza voltarsi più indietro. È la fantasia di una sottrazione: uscire d…

Il nome occupato

Fabrizio Coscia — Thu, 09 Jul 2026 12:16:23 GMT

Nel gennaio del 1988, in un’aula del Tribunale distrettuale di Gerusalemme, alcuni sopravvissuti di Treblinka indicano nell’anziano operaio americano John Demjanjuk il carnefice conosciuto come Ivan il Terribile. Lo riconoscono a quasi mezzo secolo di distanza. Affermano che quell’uomo appesantito dagli anni, apparentemente ordinario, è la stessa person…

Il ragazzo che non voleva settembre

Fabrizio Coscia — Wed, 01 Jul 2026 19:22:57 GMT

Jean-René Huguenin pubblicò La Côte sauvage nel 1960, a ventiquattro anni. Due anni dopo morì in un incidente d’auto, lasciando un unico romanzo. Lasciò anche un Journal tra i più intensi del secondo Novecento francese e un gruppo di saggi che sarebbero stati raccolti sotto il titolo di Une autre jeunesse. Una vita letteraria brevissima, quasi destinata…

La sapienza dell’idiota

Fabrizio Coscia — Fri, 26 Jun 2026 07:23:48 GMT

«Sono Gimpel l’idiota. Secondo me non sono un idiota, ma è così che mi chiamano». Una dichiarazione dimessa, quasi comica, pronunciata da un uomo che accetta il nomignolo inflittogli dalla comunità ma con un’obiezione, apre il racconto di Isaac B. Singer che dà il titolo all’intera raccolta, Gimpel l’idiota, riproposta in una nuova versione da Adelphi (…

Nel cuore della sventura

Fabrizio Coscia — Sun, 21 Jun 2026 12:11:26 GMT

Una delle frasi più rivelatrici di Tormenta - il capolavoro di Russell Banks ora ripubblicato in una nuova edizione da Einaudi, nella traduzione di Massimo Birattari - arriva quasi alla fine, quando Rolfe Whitehouse, il narratore, dopo avere inseguito per centinaia di pagine il fratello Wade attraverso testimonianze, supposizioni, ricordi e scene immagi…

Iris Murdoch, il mare che cancella la regia del mondo

Fabrizio Coscia — Thu, 11 Jun 2026 14:19:49 GMT

Il caso italiano di Iris Murdoch ha qualcosa di incomprensibile. Incomprensibile è che una scrittrice di un tale calibro, capace di tenere insieme romanzo filosofico, commedia morale, melodramma, satira sociale, romanzo gotico e trattato sull’autoinganno sia arrivata da noi a ondate, e poi sia stata lasciata in una specie di limbo editoriale. Nel mondo …

Richard Millet, o la lingua contro la morte

Fabrizio Coscia — Thu, 28 May 2026 10:25:36 GMT

Da anni, Richard Millet è diventato un nome impronunciabile, legato allo scandalo del cosiddetto affaire Millet, esploso nel 2012, quando, pochi giorni dopo la condanna di Anders Breivik per la strage di Oslo e Utøya, in Francia, l’editore Pierre-Guillaume de Roux pubblicò il saggio Langue fantôme, seguito da un breve testo dal titolo incendiario: Elogi…

Anatomia di un abbandono

Fabrizio Coscia — Tue, 26 May 2026 14:01:54 GMT

Gli ultimi giorni di Ingeborg - il nuovo, breve librino di Fleur Jaeggy (Adelphi, Microgrammi, pagg. 44) - non è semplicemente un ricordo di Ingeborg Bachmann, se per ricordo intendiamo la pietosa ricomposizione di una figura amata. È, piuttosto, un processo al silenzio. O meglio: alla metamorfosi del silenzio. Perché tutto nasce da un silenzio quasi fe…

La metà oscura della vita

Fabrizio Coscia — Tue, 19 May 2026 08:28:14 GMT

Tutto, in La casa del dormiveglia, il nuovo romanzo di Sandro Campani, si muove secondo un’alternanza di apparizione e occultamento, di luce e ombra. «La casa - si legge all’inizio - appare d’inverno, è nascosta d’estate, se arrivi su per la strada asfaltata». Massimiliano Toschi crede di comprare una casa di collina, una bifamiliare appartata nell’Appe…

Il Kolchoz della memoria

Fabrizio Coscia — Thu, 07 May 2026 12:04:04 GMT

Alla morte di Hélène Carrère d’Encausse, la Francia allestisce il proprio teatro dell’onore: agli Invalides sfilano le uniformi e gli accademici, campeggia la gigantografia, e infine il presidente Macron fa il suo discorso (scritto da un bravo ghostwriter) che consacra una biografia in figura nazionale. Tutto, in questa scena iniziale di Kolchoz, il nuo…

Eredità senza futuro

Fabrizio Coscia — Mon, 04 May 2026 09:16:38 GMT

A Yaakov Shabtai è bastato un solo romanzo pubblicato in vita per diventare il più grande scrittore israeliano. Se Amos Oz e Abraham B. Yehoshua hanno dato alla letteratura israeliana la forma più riconoscibile del grande romanzo nazionale, Shabtai ne ha scritto infatti il libro più radicale: Zikhron Devarim, apparso nel 1977, è considerato ormai un cla…

Il Messia conteso. Processo e morte di Gesù

Fabrizio Coscia — Sat, 04 Apr 2026 09:50:50 GMT

Morire per Kiev

Fabrizio Coscia — Fri, 20 Mar 2026 11:55:29 GMT

Liberali contro illiberali

Fabrizio Coscia — Thu, 19 Feb 2026 17:10:14 GMT

Più tempo passa e più mi convinco che un grande equivoco continui a governare il dibattito pubblico: l’idea, cioè, che la politica sia ancora organizzata lungo l’asse destra/sinistra. È un’eredità della modernità rivoluzionaria, un lessico che nasce con l’Assemblea nazionale del 1789 e attraversa due secoli di conflitti sociali e ideologici. A ben guardare oggi la vera divisione che attraversa le democrazie contemporanee è invece, con sempre più evidenza, quella che separa liberali e illiberali.

"Partenze", scrivere dopo il verdetto

Fabrizio Coscia — Tue, 03 Feb 2026 10:22:44 GMT

(Julian Barnes al HeadRead Literary festival, Tallinn, 2019. Ph. WanderingTrad)

La geometria dell’invasione: dentro l’Inverness di Monica Pareschi

Fabrizio Coscia — Sun, 07 Dec 2025 15:03:38 GMT

Il modo migliore per parlare di Inverness, il libro di Monica Pareschi finalista al premio Campiello 2025 (Alessandro Polidoro Editore, pagg. 174), è forse quello di partire dalla fine: dall’ultimo, splendido racconto che dà il titolo all’intera raccolta e che tiene insieme molti dei fili precedenti. Comincia con l’arrivo a scuola di P. - bionda, “acquo…

David Szalay e una vita senza riparo: l’epica minima di "Nella carne"

Fabrizio Coscia — Wed, 26 Nov 2025 09:09:28 GMT

Il romanzo Nella carne (titolo originale Flesh, traduzione di Anna Rusconi, Adelphi), con cui David Szalay ha vinto il Booker Prize 2025, confermandosi come una delle voci più importanti della narrativa europea contemporanea, è un libro severo, essenziale, scritto con una prosa spoglia che può anche allontanare il lettore in cerca di immedesimazione o c…

Jack e l’arte di restare quando tutto crolla

Fabrizio Coscia — Fri, 21 Nov 2025 14:44:42 GMT

Parliamo di cani. Anzi di libri sui cani. Ma soprattutto di libri che usano i cani per parlare d’altro. Come il cane è arrivato tra noi ed è rimasto, di Silvia Bortoli (Quodlibet, pp. 150, euro 14) è, in effetti, solo in apparenza un diario della convivenza con un cucciolo di Jack Russell. È invece, come il lettore scopre quasi subito, il racconto di un…

“L’invincibile estate di Liliana”. La lingua del dolore e la giustizia della memoria

Fabrizio Coscia — Fri, 07 Nov 2025 07:57:12 GMT

Per caso, come spesso accade con gli incontri più felici, mi sono imbattuto nel libro L’invincibile estate di Liliana (Sur), su consiglio di un amico. Non lo conoscevo, e nemmeno conoscevo la sua autrice, la messicana Cristina Rivera Garza. Ora so che è una grande scrittrice, o almeno è quello che ho scoperto dopo aver letto questo libro - premio Pulitzer 2024 nella categoria «memoir/autobiografia» - dove la lingua è forgiata dall’assenza e dal dolore. Mi è tornata in mente, leggendolo, la frase che Roland Barthes scrive nel suo Journal de deuil (Dove lei non è, nell’edizione italiana):